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Nota al testo

Vengono qui riuniti in volume otto racconti di
Eugene Dabit, pubblicati su rivista negli anni 30 e
poi pubblicati in volume. Della raccolta Modi di vi-
vere (Train de vies, Paris, Gallimard, 1936), I'ultimo
libro curato in vita dall’autore, vengono qui tradotti
la Premessa, Un uomo e un cane, Madre e figlia e
la prosa autobiografica conclusiva, Testimonianza.
Completano il volume altri cinque racconti, pubblica-
ti su rivista, e riuniti assieme al romanzo incompiuto
1l male di vivere (1939), pubblicato postumo.



Premessa a Modi di vivere

E prassi comune per alcuni autori, quan-
do raccolgono in volume i loro testi, presen-
tarli sviluppando le proprie idee sul raccon-
to. Questo ¢ cio che ha fatto Paul Morand
quando ¢ nata questa raccolta, La Rinascita
del Racconto.

Il titolo che avevo scelto inizialmente,
Vite, mi avrebbe dispensato dall’aggiungere
un qualsiasi commento. Quello che ho scel-
to alla fine non tradisce affatto le mie inten-
zioni. Non provavo tanto il desiderio di rac-
contare storie meravigliose o romanzesche,
ma di fornire soprattutto testimonianze su
esistenze anonime. Ho voluto rappresentare
queste vite fedelmente, senza trasformarle in
storie destinate a divertire, turbare o com-
muovere qualche lettore. Speravo di contri-
buire a una gia vasta collezione di documenti
umani. Non € certo strano pensare che foto-
grafie, articoli di cronaca, lettere, risponda-
no a un simile scopo anche meglio dei miei
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racconti. Ma penso che uno scrittore debba
ricavare un senso da tutti gli incontri € i do-
cumenti che il caso puo presentargli, e che,
cosi facendo, obbedisca a un’esigenza piu
complessa di quella di fornire “spaccati di
vita” o, per usare il termine di moda oggi, dei
“reportage narrativi”. Penso che, spesso, que-
sto tentativo possa avere piu successo nel
racconto che nel romanzo, perché la struttu-
ra di un racconto ¢ perfettamente adeguata
a certi drammi, a certe azioni, a certe vite.
Vite ordinarie, del resto, vite comuni, che
risultano interessanti in particolare per gli
scrittori di una scuola che ¢ stata etichettata
come “populista”, nella quale contro la mia
volonta sono stato incasellato, anche se non
m’interessa appartenere a questo gruppo
piuttosto che a un altro che potrebbe appa-
rire piu ambizioso, per le questioni letterarie
affrontate.

A queste vite, ne ho aggiunta una, la mia,
con una Testimonianza apparsa in un nu-
mero della rivista <Europe» nel 1934,in occa-
sione del ventesimo anniversario della guer-
ra. So che a volte i critici accusano gli autori
di infilare nelle loro raccolte di racconti dei
pezzi occasionali o scartati da altre opere.
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Per quanto mi riguarda, in questo libro non
c’¢ nulla che non abbia avvertito la necessita
di scrivere, nulla che sia stato per me una
“costruzione”. E questo vale perfettamente
per la mia testimonianza. Quelle pagine, se
dovessi scriverle oggi, purtroppo potrei so-
lamente dar loro un tono piu critico e piu
duro. Le ho incluse in questa raccolta per
affermare, forse ancora piu chiaramente di
quanto non abbia saputo fare nei racconti,
che la letteratura non sara mai per me un
gioco pensato per offrire al lettore evasione
e oblio; che costituisce, al contrario, senza
che si tratti di rinunciare a nessuna delle sue
ricchezze, una delle armi efficaci e pure che
possediamo per denunciare un mondo falso
e crudele, per trasformarlo.






Un uomo e un cane

L'uomo sbuco sul sentiero che costeggia-
va la cala. Era alto, scarno, le spalle larghe,
ma gia piegato dagli anni; in testa un cappel-
lo di paglia sbiadito; addosso, un camiciot-
to bluastro, con le maniche arrotolate che
mostravano le braccia nodose, un pantalone
di velluto grigio, con le pezze ai gomiti e al
sedere. Ai piedi,logore espadrillas, del colore
del suolo, cosi che pareva camminare a piedi
nudi, con il passo lento, ma estremamente
sicuro, di un contadino. In una mano, por-
tava un orcio, nell’altra un paniere di paglia
intrecciata. Dietro di lui, trottava un cane.

Sul selciato sconnesso della via, 'uomo
camminava, a testa bassa, senza nemmeno
uno sguardo verso la cala o i primi raggi di
sole che ne sfioravano 'acqua cupa. Sul ci-
glio della strada, ai bordi dei campi, si ergeva-
no di tanto in tanto cumuli di pietre. L'uomo
lanciava talvolta un’occhiata a quei mucchi
cosi regolari.
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Si avvicino alla vecchia torre, all’estremi-
ta della cala. Il cane lo sorpasso, guai, corse,
€ accanto a un mucchio di grossi blocchi si
fermo e riprese a guaire. Era un piccolo cane
dal pelo arruffato, color caffelatte chiaro; la
coda, all’insu, terminava in un ciuffo rossic-
cio;rossicce pure le orecchie;i fianchi magri,
le zampe sottili; un muso rosa € occhi di un
verde singolare.

- Stai buono, te, comando 'uomo, in un
soffio.

Avrebbero trascorso li tutta la giornata,
I'uvomo seduto sui sassi, il cane steso nella
polvere.In mezzo a un giardino piantato a fi-
chi, sorgeva una villa bianca. Contro il muro
di cinta, 'uomo poso l'orcio, e tolse dal pa-
niere due pezzi: uno grosso, uno piccolo.

- Stamattina, disse al cane, starai all’om-
bra.

Quanto a lui, il sole non gli dava fasti-
dio, tutta la vita I’aveva trascorsa nei campi,
al sole. Sotto il cappello di paglia, in quella
penombra, il viso appariva color mattone,
segnato dalle rughe, con una barba di otto
giorni che creava un pallido alone; gli occhi
limpidi brillavano, anche se fissi; la linea del-
le labbra era sottile, pallida, senza asprezze.
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Luomo si sedette su un mucchio di pie-
tre gia spezzate, scosto le lunghe gambe,
prese un blocco che poso davanti a sé; fece
scivolare sul medio e sull’indice della mano
sinistra due pezzetti di piombo; infine, serro
la cinghia. Era pronto! Nel frattempo, prima
di colpire, guardo il sentiero dove stavano
allineati i cumuli di pietre bianche o rossa-
stre, erano tutti opera sua. Da cinque mesi,
anche con il cattivo tempo, lavorava a quel
cantiere. E da cinque mesi, il cane gli teneva
compagnia. Da dove veniva? Luomo non lo
sapeva;il cane era giovane, di certo aveva gi-
rovagato, perdendosi, € 'uomo lo aveva rac-
colto mentre stava per iniziare a rompere i
sassi sulla strada per il porto. Ecco tutto. Per
I'intera giornata, non passava quasi mai nes-
suno. uomo batteva;il cane dormiva, corre-
va, tornava verso l'uomo, € si scambiavano
uno sguardo, muto e tranquillo.

L'uomo calava la mazza. Per ore e ore, ri-
peteva quel medesimo gesto, regolare e pre-
ciso come il moto di un pendolo. Smetteva
per sistemare il suo mucchio, separando le
pietre grezze dai blocchi gia pronti; e per
bere talvolta un sorso d’acqua dal suo orcio.
Una mattina come tutte le altre. Pam! Pam!
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Pam! Bruscamente, la mazza calava sulla
pietra che si spezzava. Delle scaglie talvolta
colpivano I'uomo sul viso, ma le mani ossu-
te non mollavano la mazza, né il blocco; la
bocca non emetteva suoni. Rimaneva impas-
sibile, color della pietra, il cappello di paglia
a stento copriva le spalle che il sole cuoce-
va lentamente. Il cane si trascino, si stese
all’ombra del muro di cinta;’'uomo gli lancio
uno sguardo sorridente, poi continuo il suo
lavoro. Rimuginava in testa un pensiero sol-
tanto, sempre il medesimo: «Per ogni metro
cubo, guadagnero...» € cio voleva dire pane
assicurato, per sé€ e per il cane. Ma servivano
parecchi colpi di mazza per un metro cubo
di pietre, e lavorare a lungo, e senza distrazio-
ni, per guadagnarsi la giornata per un uomo
e un cane!

Luomo stava lavorando a questo modo,
quando un ronzio lo fece voltare: un auto-
mobile si stava avvicinando. Passo davanti a
lui, alzando la polvere, davanti al cane che
abbaiava, e si fermo all’altezza di un cancel-
lo blu. Ne scesero un signore basso e roton-
do, in un abito di flanella grigia, una donna
imponente vestita di bianco, una ragazzina,
una giovane cameriera con dei pacchetti
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in mano. Luomo riprese la mazza; il cane
di nuovo guai, e nel rialzare la testa 'uomo
vide accanto a sé la ragazzina.

- Attenta alle schegge, disse lui.

Lei aveva un viso cosi chiaro, una pelle
cosi tenera; era davvero graziosa nella sue ve-
ste rosa, € minuta, poteva avere pill 0 meno
otto anni. Il cane s’avvicino, fiuto; la ragazzi-
na stese la mano.

- Juana! grido una voce imperiosa.

E la ragazzina fuggi saltellando.

L'uomo lavordo come sempre. A piu ripre-
se, tuttavia, osservo la villa, con le persiane
blu aperte; voci, risate infantili, lo distraeva-
no; e 'automobile passo poi un’altra volta, si
fermo, la cameriera e il padrone di casa ne
tirarono fuori delle valigie. L'uomo sbircio,
senza muoversi dalla sua montagnola; ma il
cane gironzolava e, una volta, varco sfronta-
tamente il cancello del giardino. Quando il
sole fu al culmine nel cielo, 'uvomo poso la
mazza. Si drizzo, prese il paniere, I’orcio, e si
sedette su un blocco. Il cane accorse, met-
tendosi seduto.

- Hai fame anche tu, vecchio mio?

Il cane non amava il pomodoro crudo che
'uvomo mangiava per stimolare I'appetito.
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Aspettava, con colpetti di coda impazienti, e
I'uomo gli dava un anticipo, qualche pezzet-
to di pane che I'altro inghiottiva con rapidi
scatti delle mascelle. L'uomo, con il pomodo-
ro in una mano, il pane nell’altra, masticava
lentamente, € le pieghe del collo accompa-
gnavano il movimento delle labbra.Il cane si
raddrizzava, annusava il paniere, vi metteva
una zampa sopra. Come tutti i giorni. L'uo-
mo allora estrasse da un involto un pezzo di
salame, con la carne rossa, grassa, speziata,
una ghiottoneria per il cane e per 'uomo. Il
cane guai, ne inghiotti un pezzetto; ancora
due o tre volte apri le fauci, e mando giu la
sua parte.

- Lo so cosa vuoi, biascico I'uomo.

Il cane gli si sfregava contro i pantaloni,
era sempre la stessa storia! Tirava fuori la lin-
gua, un filo di bava colava dal muso; le orec-
chie, con in fondo un ciuffetto di peli, erano
dritte. Luomo resisteva, piu per malizia che
per golosita, e alla fine:

- Prendi!

Il cane afferro I'estremita del salame e in
un sorriso il volto rugoso dell’'uomo si di-
stese. «E giusto, penso 'uomo. Io, ho i miei
pomodori e la frutta», cioe i fichi rinsecchi-
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ti che raccoglieva per strada. Mangiarono il
loro pane e il companatico. Luomo affer-
ro 'orcio e bevve a garganella; poi riempi
d’acqua una vecchia scodella di zinco e il
cane lappo avidamente. Il cane era a posto;
s’avvicino all'uomo che masticava un po’ di
tabacco e poso dolcemente il muso ai suoi
piedi. Luomo carezzo il cane, che chiuse gli
occhi. Di colpo, sussultarono entrambi: una
campanella aveva suonato, si alzarono grida.
L'uomo si volse verso la villa, penso che per
i vicini era ’ora del pranzo;il cane, piu curio-
S0, si avvicino al confine del giardino.

- Su, vieni, grugni 'uomo. Non ¢ affar no-
stro...

Il cane non si mosse. L'uomo raccolse il
suo attrezzo, dato che solo lui lavorava nel
gruppo, essendo lui 'umano. Calava la maz-
za. Piu lentamente che al mattino, perché
verso le due, in quelle torride giornate esti-
ve, le braccia, le spalle, sono di piombo.E c’¢
il fuoco, in fondo alla gola.A lunghi intervalli,
I'uomo beveva qualche sorso dell’acqua che
nell’orcio restava fresca; ¢ un bel momento,
quando quella freschezza vi accarezza il pet-
to! Poi il sole, nel suo cammino, calo. Sui sas-
si, il corpo dell’'uomo gettava un’ombra piu
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lunga, bluastra e trasparente. Il cane che dor-
miva, steso contro il muro, si rialzo, si scosse,
inizio a gironzolare.

- Vuoi il tuo pane? chiese 'uomo.

Apri bocca solo per rivolgersi al cane, e
per pochi istanti, poiché il cane non aveva
bisogno di parole, ma del suo cibo. L'uomo
spezzo quel che restava del pane dal pasto di
mezzogiorno, ne tenne una parte, offri 'altra
al cane. Mangiarono. L'uomo, ancor piu len-
tamente del solito; il cane, piu avidamente,
poi lascio penzolare la lingua rosa. E 'uomo
scosse l'orcio e verso nella ciotola la parte
d’acqua che toccava al cane.

Apparvero in strada i primi viandanti.
Luomo vedeva le ombre scivolare sui sassi.
Non si fermava nessuno. Era normale, s’in-
contravano li da un’eternita! E si dovrebbe
essere dei gran curiosi, per fermarsi due
volte davanti a uno spaccapietre! Il cane
riceveva piu attenzioni. Era davvero stanco
dei gesti del suo compagno, disgustato di
vederlo tutti i giorni chino sui blocchi che
doveva far rotolare, colpire, animandoli per
un istante. Di colpo, abbaio, puntandosi sulle
zampe posteriori, balzo sull’'uomo, e cosi il
compagno dovette smettere di battere per
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un attimo, dandogli attenzione. Altrimenti, il
cane avrebbe continuato la sua farsa.

Quella sera,'uomo non dovette subire gli
assalti del cane. A piu riprese, si era ferma-
to un momento, come qualcuno che valuta
un problema; infine alzo la testa: il cane non
c’era piu. Da quanto? Non lo sapeva, non si
sorvegliavano tra loro, ognuno aveva le sue
occupazioni. Ma, a dire il vero, quella del
cane era di dare fastidio. Una ruga piu mar-
cata solco la fronte dell’'uvomo. Non chiamo,
non fischio, non erano abituati a farlo, loro
due. Di colpo, vide due ombre correre sui
sassi, e correvano svelte: quella del cane, poi
un’altra, che si defini meglio, con due picco-
le gambe, e 'uomo rialzando la testa scorse
la ragazzina del mattino.

- Eccolo qua il cane, disse lui, e il tono sec-
co della voce si spense in un tenero borbottio.

Il cane guardo il compagno, poi la ragaz-
zina che teneva in mano una tartina che le
aveva imbrattato le guance; 'animale tirava
fuori la lingua, ansava, con i fianchi che si al-
zavano. Ma la ragazzina aveva occhi solo per
I'uomo. Il cane abbaio e, precipitandosi sul
compagno, fece le sue buffonate, si rotolo,
impedi all'uomo di riprendere il suo lavoro.
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La ragazzina rideva.

- 1l cane ¢ vostro?... Come lo avete chia-
mato?

Luomo parlava soltanto la sera, quando
tornava nel suo quartiere e ritrovava dei vec-
chi come lui.

- Come lo avete chiamato? ripeté la ragaz-
zina, che continuava ad avvicinarsi.

- Lo chiamo cane.

- Non voleva piu uscire dal nostro giar-
dino!

L'uomo 0s0 posare lo sguardo sulla bam-
bina. Che cavolo, non era possibile che lui,
cinquanta e piu anni prima, fosse cosi bion-
do, cosi chiaro!

- Cagnolino! grido la ragazzina. Andiamo,
vieni...

Grido, impaziente, e poi tese la mano. Il
cane balzo0, la ragazzina alzo il braccio.

- Ancoral

Dopo diversi salti, accordo al cane la sua
ricompensa: un gran pezzo della tartina; cor-
se, il cane si lancio dietro di lei. Luomo li
osservava; una smorfia gli deformo il viso,
era cosi che lui sorrideva - in un modo che
avrebbe spaventato la bambina. E non penso
piu a riprendere in mano la mazza. Si alzo.
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