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Nota al testo

Vengono qui riuniti in volume otto racconti di 
Eugène Dabit, pubblicati su rivista negli anni ’30 e 
poi pubblicati in volume. Della raccolta Modi di vi-
vere (Train de vies, Paris, Gallimard, 1936), l’ultimo 
libro curato in vita dall’autore, vengono qui tradotti 
la Premessa, Un uomo e un cane, Madre e figlia e 
la prosa autobiografica conclusiva, Testimonianza. 
Completano il volume altri cinque racconti, pubblica-
ti su rivista, e riuniti assieme al romanzo incompiuto 
Il male di vivere (1939), pubblicato postumo. 
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Premessa a Modi di vivere

È prassi comune per alcuni autori, quan-
do raccolgono in volume i loro testi, presen-
tarli sviluppando le proprie idee sul raccon-
to. Questo è ciò che ha fatto Paul Morand 
quando è nata questa raccolta, La Rinascita 
del Racconto.

Il titolo che avevo scelto inizialmente, 
Vite, mi avrebbe dispensato dall’aggiungere 
un qualsiasi commento. Quello che ho scel-
to alla fine non tradisce affatto le mie inten-
zioni. Non provavo tanto il desiderio di rac-
contare storie meravigliose o romanzesche, 
ma di fornire soprattutto testimonianze su 
esistenze anonime. Ho voluto rappresentare 
queste vite fedelmente, senza trasformarle in 
storie destinate a divertire, turbare o com-
muovere qualche lettore. Speravo di contri-
buire a una già vasta collezione di documenti 
umani. Non è certo strano pensare che foto-
grafie, articoli di cronaca, lettere, risponda-
no a un simile scopo anche meglio dei miei 
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racconti. Ma penso che uno scrittore debba 
ricavare un senso da tutti gli incontri e i do-
cumenti che il caso può presentargli, e che, 
così facendo, obbedisca a un’esigenza più 
complessa di quella di fornire “spaccati di 
vita” o, per usare il termine di moda oggi, dei 
“reportage narrativi”. Penso che, spesso, que-
sto tentativo possa avere più successo nel 
racconto che nel romanzo, perché la struttu-
ra di un racconto è perfettamente adeguata 
a certi drammi, a certe azioni, a certe vite. 
Vite ordinarie, del resto, vite comuni, che 
risultano interessanti in particolare per gli 
scrittori di una scuola che è stata etichettata 
come “populista”, nella quale contro la mia 
volontà sono stato incasellato, anche se non 
m’interessa appartenere a questo gruppo 
piuttosto che a un altro che potrebbe appa-
rire più ambizioso, per le questioni letterarie 
affrontate.

A queste vite, ne ho aggiunta una, la mia, 
con una Testimonianza apparsa in un nu-
mero della rivista «Europe» nel 1934, in occa-
sione del ventesimo anniversario della guer-
ra. So che a volte i critici accusano gli autori 
di infilare nelle loro raccolte di racconti dei 
pezzi occasionali o scartati da altre opere. 
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Per quanto mi riguarda, in questo libro non 
c’è nulla che non abbia avvertito la necessità 
di scrivere, nulla che sia stato per me una 
“costruzione”. E questo vale perfettamente 
per la mia testimonianza. Quelle pagine, se 
dovessi scriverle oggi, purtroppo potrei so-
lamente dar loro un tono più critico e più 
duro. Le ho incluse in questa raccolta per 
affermare, forse ancora più chiaramente di 
quanto non abbia saputo fare nei racconti, 
che la letteratura non sarà mai per me un 
gioco pensato per offrire al lettore evasione 
e oblio; che costituisce, al contrario, senza 
che si tratti di rinunciare a nessuna delle sue 
ricchezze, una delle armi efficaci e pure che 
possediamo per denunciare un mondo falso 
e crudele, per trasformarlo.
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Un uomo e un cane

L’uomo sbucò sul sentiero che costeggia-
va la cala. Era alto, scarno, le spalle larghe, 
ma già piegato dagli anni; in testa un cappel-
lo di paglia sbiadito; addosso, un camiciot-
to bluastro, con le maniche arrotolate che 
mostravano le braccia nodose, un pantalone 
di velluto grigio, con le pezze ai gomiti e al 
sedere. Ai piedi, logore espadrillas, del colore 
del suolo, così che pareva camminare a piedi 
nudi, con il passo lento, ma estremamente 
sicuro, di un contadino. In una mano, por-
tava un orcio, nell’altra un paniere di paglia 
intrecciata. Dietro di lui, trottava un cane.

Sul selciato sconnesso della via, l’uomo 
camminava, a testa bassa, senza nemmeno 
uno sguardo verso la cala o i primi raggi di 
sole che ne sfioravano l’acqua cupa. Sul ci-
glio della strada, ai bordi dei campi, si ergeva-
no di tanto in tanto cumuli di pietre. L’uomo 
lanciava talvolta un’occhiata a quei mucchi 
così regolari.
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Si avvicinò alla vecchia torre, all’estremi-
tà della cala. Il cane lo sorpassò, guaì, corse, 
e accanto a un mucchio di grossi blocchi si 
fermò e riprese a guaire. Era un piccolo cane 
dal pelo arruffato, color caffelatte chiaro; la 
coda, all’insù, terminava in un ciuffo rossic-
cio; rossicce pure le orecchie; i fianchi magri, 
le zampe sottili; un muso rosa e occhi di un 
verde singolare. 

– Stai buono, te, comandò l’uomo, in un 
soffio.

Avrebbero trascorso lì tutta la giornata, 
l’uomo seduto sui sassi, il cane steso nella 
polvere. In mezzo a un giardino piantato a fi-
chi, sorgeva una villa bianca. Contro il muro 
di cinta, l’uomo posò l’orcio, e tolse dal pa-
niere due pezzi: uno grosso, uno piccolo.

– Stamattina, disse al cane, starai all’om-
bra.

Quanto a lui, il sole non gli dava fasti-
dio, tutta la vita l’aveva trascorsa nei campi, 
al sole. Sotto il cappello di paglia, in quella 
penombra, il viso appariva color mattone, 
segnato dalle rughe, con una barba di otto 
giorni che creava un pallido alone; gli occhi 
limpidi brillavano, anche se fissi; la linea del-
le labbra era sottile, pallida, senza asprezze.
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L’uomo si sedette su un mucchio di pie-
tre già spezzate, scostò le lunghe gambe, 
prese un blocco che posò davanti a sé; fece 
scivolare sul medio e sull’indice della mano 
sinistra due pezzetti di piombo; infine, serrò 
la cinghia. Era pronto! Nel frattempo, prima 
di colpire, guardò il sentiero dove stavano 
allineati i cumuli di pietre bianche o rossa-
stre, erano tutti opera sua. Da cinque mesi, 
anche con il cattivo tempo, lavorava a quel 
cantiere. E da cinque mesi, il cane gli teneva 
compagnia. Da dove veniva? L’uomo non lo 
sapeva; il cane era giovane, di certo aveva gi-
rovagato, perdendosi, e l’uomo lo aveva rac-
colto mentre stava per iniziare a rompere i 
sassi sulla strada per il porto. Ecco tutto. Per 
l’intera giornata, non passava quasi mai nes-
suno. L’uomo batteva; il cane dormiva, corre-
va, tornava verso l’uomo, e si scambiavano 
uno sguardo, muto e tranquillo.

L’uomo calava la mazza. Per ore e ore, ri-
peteva quel medesimo gesto, regolare e pre-
ciso come il moto di un pendolo. Smetteva 
per sistemare il suo mucchio, separando le 
pietre grezze dai blocchi già pronti; e per 
bere talvolta un sorso d’acqua dal suo orcio. 
Una mattina come tutte le altre. Pam! Pam! 
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Pam! Bruscamente, la mazza calava sulla 
pietra che si spezzava. Delle scaglie talvolta 
colpivano l’uomo sul viso, ma le mani ossu-
te non mollavano la mazza, né il blocco; la 
bocca non emetteva suoni. Rimaneva impas-
sibile, color della pietra, il cappello di paglia 
a stento copriva le spalle che il sole cuoce-
va lentamente. Il cane si trascinò, si stese 
all’ombra del muro di cinta; l’uomo gli lanciò 
uno sguardo sorridente, poi continuò il suo 
lavoro. Rimuginava in testa un pensiero sol-
tanto, sempre il medesimo: «Per ogni metro 
cubo, guadagnerò…» e ciò voleva dire pane 
assicurato, per sé e per il cane. Ma servivano 
parecchi colpi di mazza per un metro cubo 
di pietre, e lavorare a lungo, e senza distrazio-
ni, per guadagnarsi la giornata per un uomo 
e un cane!

L’uomo stava lavorando a questo modo, 
quando un ronzio lo fece voltare: un auto-
mobile si stava avvicinando. Passò davanti a 
lui, alzando la polvere, davanti al cane che 
abbaiava, e si fermò all’altezza di un cancel-
lo blu. Ne scesero un signore basso e roton-
do, in un abito di flanella grigia, una donna 
imponente vestita di bianco, una ragazzina, 
una giovane cameriera con dei pacchetti 
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in mano. L’uomo riprese la mazza; il cane 
di nuovo guaì, e nel rialzare la testa l’uomo 
vide accanto a sé la ragazzina.

– Attenta alle schegge, disse lui.
Lei aveva un viso così chiaro, una pelle 

così tenera; era davvero graziosa nella sue ve-
ste rosa, e minuta, poteva avere più o meno 
otto anni. Il cane s’avvicinò, fiutò; la ragazzi-
na stese la mano.

– Juana! gridò una voce imperiosa.
E la ragazzina fuggì saltellando.
L’uomo lavorò come sempre. A più ripre-

se, tuttavia, osservò la villa, con le persiane 
blu aperte; voci, risate infantili, lo distraeva-
no; e l’automobile passò poi un’altra volta, si 
fermò, la cameriera e il padrone di casa ne 
tirarono fuori delle valigie. L’uomo sbirciò, 
senza muoversi dalla sua montagnola; ma il 
cane gironzolava e, una volta, varcò sfronta-
tamente il cancello del giardino. Quando il 
sole fu al culmine nel cielo, l’uomo posò la 
mazza. Si drizzò, prese il paniere, l’orcio, e si 
sedette su un blocco. Il cane accorse, met-
tendosi seduto.

– Hai fame anche tu, vecchio mio? 
Il cane non amava il pomodoro crudo che 

l’uomo mangiava per stimolare l’appetito. 
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Aspettava, con colpetti di coda impazienti, e 
l’uomo gli dava un anticipo, qualche pezzet-
to di pane che l’altro inghiottiva con rapidi 
scatti delle mascelle. L’uomo, con il pomodo-
ro in una mano, il pane nell’altra, masticava 
lentamente, e le pieghe del collo accompa-
gnavano il movimento delle labbra. Il cane si 
raddrizzava, annusava il paniere, vi metteva 
una zampa sopra. Come tutti i giorni. L’uo-
mo allora estrasse da un involto un pezzo di 
salame, con la carne rossa, grassa, speziata, 
una ghiottoneria per il cane e per l’uomo. Il 
cane guaì, ne inghiottì un pezzetto; ancora 
due o tre volte aprì le fauci, e mandò giù la 
sua parte.

– Lo so cosa vuoi, biascicò l’uomo.
Il cane gli si sfregava contro i pantaloni, 

era sempre la stessa storia! Tirava fuori la lin-
gua, un filo di bava colava dal muso; le orec-
chie, con in fondo un ciuffetto di peli, erano 
dritte. L’uomo resisteva, più per malizia che 
per golosità, e alla fine:

– Prendi!
Il cane afferrò l’estremità del salame e in 

un sorriso il volto rugoso dell’uomo si di-
stese. «È giusto, pensò l’uomo. Io, ho i miei 
pomodori e la frutta», cioè i fichi rinsecchi-
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ti che raccoglieva per strada. Mangiarono il 
loro pane e il companatico. L’uomo affer-
rò l’orcio e bevve a garganella; poi riempì 
d’acqua una vecchia scodella di zinco e il 
cane lappò avidamente. Il cane era a posto; 
s’avvicinò all’uomo che masticava un po’ di 
tabacco e posò dolcemente il muso ai suoi 
piedi. L’uomo carezzò il cane, che chiuse gli 
occhi. Di colpo, sussultarono entrambi: una 
campanella aveva suonato, si alzarono grida. 
L’uomo si volse verso la villa, pensò che per 
i vicini era l’ora del pranzo; il cane, più curio-
so, si avvicinò al confine del giardino.

– Su, vieni, grugnì l’uomo. Non è affar no-
stro…

Il cane non si mosse. L’uomo raccolse il 
suo attrezzo, dato che solo lui lavorava nel 
gruppo, essendo lui l’umano. Calava la maz-
za. Più lentamente che al mattino, perché 
verso le due, in quelle torride giornate esti-
ve, le braccia, le spalle, sono di piombo. E c’è 
il fuoco, in fondo alla gola. A lunghi intervalli, 
l’uomo beveva qualche sorso dell’acqua che 
nell’orcio restava fresca; è un bel momento, 
quando quella freschezza vi accarezza il pet-
to! Poi il sole, nel suo cammino, calò. Sui sas-
si, il corpo dell’uomo gettava un’ombra più 



18

lunga, bluastra e trasparente. Il cane che dor-
miva, steso contro il muro, si rialzò, si scosse, 
iniziò a gironzolare. 

– Vuoi il tuo pane? chiese l’uomo.
Aprì bocca solo per rivolgersi al cane, e 

per pochi istanti, poiché il cane non aveva 
bisogno di parole, ma del suo cibo. L’uomo 
spezzò quel che restava del pane dal pasto di 
mezzogiorno, ne tenne una parte, offrì l’altra 
al cane. Mangiarono. L’uomo, ancor più len-
tamente del solito; il cane, più avidamente, 
poi lasciò penzolare la lingua rosa. E l’uomo 
scosse l’orcio e versò nella ciotola la parte 
d’acqua che toccava al cane.

Apparvero in strada i primi viandanti. 
L’uomo vedeva le ombre scivolare sui sassi. 
Non si fermava nessuno. Era normale, s’in-
contravano lì da un’eternità! E si dovrebbe 
essere dei gran curiosi, per fermarsi due 
volte davanti a uno spaccapietre! Il cane 
riceveva più attenzioni. Era davvero stanco 
dei gesti del suo compagno, disgustato di 
vederlo tutti i giorni chino sui blocchi che 
doveva far rotolare, colpire, animandoli per 
un istante. Di colpo, abbaiò, puntandosi sulle 
zampe posteriori, balzò sull’uomo, e così il 
compagno dovette smettere di battere per 
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un attimo, dandogli attenzione. Altrimenti, il 
cane avrebbe continuato la sua farsa. 

Quella sera, l’uomo non dovette subire gli 
assalti del cane. A più riprese, si era ferma-
to un momento, come qualcuno che valuta 
un problema; infine alzò la testa: il cane non 
c’era più. Da quanto? Non lo sapeva, non si 
sorvegliavano tra loro, ognuno aveva le sue 
occupazioni. Ma, a dire il vero, quella del 
cane era di dare fastidio. Una ruga più mar-
cata solcò la fronte dell’uomo. Non chiamò, 
non fischiò, non erano abituati a farlo, loro 
due. Di colpo, vide due ombre correre sui 
sassi, e correvano svelte: quella del cane, poi 
un’altra, che si definì meglio, con due picco-
le gambe, e l’uomo rialzando la testa scorse 
la ragazzina del mattino.

– Eccolo qua il cane, disse lui, e il tono sec-
co della voce si spense in un tenero borbottio.

Il cane guardò il compagno, poi la ragaz-
zina che teneva in mano una tartina che le 
aveva imbrattato le guance; l’animale tirava 
fuori la lingua, ansava, con i fianchi che si al-
zavano. Ma la ragazzina aveva occhi solo per 
l’uomo. Il cane abbaiò e, precipitandosi sul 
compagno, fece le sue buffonate, si rotolò, 
impedì all’uomo di riprendere il suo lavoro.
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La ragazzina rideva.
– Il cane è vostro?... Come lo avete chia-

mato?
L’uomo parlava soltanto la sera, quando 

tornava nel suo quartiere e ritrovava dei vec-
chi come lui.

– Come lo avete chiamato? ripeté la ragaz-
zina, che continuava ad avvicinarsi. 

– Lo chiamo cane.
– Non voleva più uscire dal nostro giar-

dino!
L’uomo osò posare lo sguardo sulla bam-

bina. Che cavolo, non era possibile che lui, 
cinquanta e più anni prima, fosse così bion-
do, così chiaro!

– Cagnolino! gridò la ragazzina. Andiamo, 
vieni…

Gridò, impaziente, e poi tese la mano. Il 
cane balzò, la ragazzina alzò il braccio.

– Ancora!
Dopo diversi salti, accordò al cane la sua 

ricompensa: un gran pezzo della tartina; cor-
se, il cane si lanciò dietro di lei. L’uomo li 
osservava; una smorfia gli deformò il viso, 
era così che lui sorrideva – in un modo che 
avrebbe spaventato la bambina. E non pensò 
più a riprendere in mano la mazza. Si alzò. 


